Festina lente

EL BESO

Par�s tributa un homenaje estos d�as a Robert Doisneau, quien mejor supo tal vez atrapar fotogr�ficamente el alma de la ciudad. Una extensa muestra recoge cientos de fotos, incluidos por supuesto sus c�lebres besos de parejas: besos tiernos, besos dulces, besos apasionados envueltos en ese aura decididamente sentimental del Par�s en blanco y negro. Es algo que Madrid no tiene. Pero hay que reconocer que lo intenta, empezando por sus autoridades. La prensa ha tra�do la imagen de Ruiz Gallard�n y Esperanza Aguirre roz�ndose las mejillas despu�s de saberse que la segunda hab�a puesto a caldo al primero en un libro biogr�fico. El beso entre presidenta y alcalde fue un gesto voluntarioso, cargado de esfuerzo diplom�tico y de disciplina de partido. Sin embargo no se acercaba ni de lejos a los besos de Doisneau. Aguirre y Gallard�n son dos madrile�os de cara avinagrada que se prestan poco a las escenas id�licas. Cada surco de sus mentones, cada cana de sus cabelleras, cada m�sculo de sus rostros despide un sulf�reo aroma de poder que amenaza con fulminar a quien ose ponerse delante. La una y el otro evocan tanto romanticismo como una excavadora. De su encuentro s�lo pod�a salir un beso fr�o, situado en el polo opuesto de los del genio franc�s. Pero no le echen la culpa al fot�grafo. Ni siquiera un retratista de la sensibilidad de Pablo P�rez-M�nguez –a quien hay que felicitar por su premio nacional del ramo- habr�a sido capaz de arrancarle a este encuentro una pizca de algo parecido a la humanidad. Dicen que cada vez m�s la pol�tica se hace con v�deos, con fotos, con libros, con grabaciones arrojadizas. Los hechos y las ideas van retir�ndose discretamente del primer plano. Si para cuestiones tan delicadas como la erradicaci�n del terrorismo se recurre a procedimientos multimedia, c�mo vamos a reprochar a dos gallitos de corral que diriman sus diferencias lanz�ndose mutuamente biograf�as y desplantes toreros que buscan la instant�nea. En los duros pero felices tiempos de Doisneau, la foto de un beso conten�a unas considerables dosis de vida, tantas como una p�gina de Camus o un disco con la voz rasgada de Edit Piaf. En cierto modo todo era pol�tica porque estaba cargado de sentido. Ahora esta org�a de mensajes grabados por todo de tipo de canales de comunicaci�n apenas transmite nada que no sea tedio y sensaci�n de d�j�-vu. Por suerte algunos pocos se acuerdan de que queda la palabra y la usan con inteligencia para rescatarnos de tanta mediocridad. Es lo que hizo Rajoy en la presentaci�n del libro de Aguirre, donde pronunci� un discurso descacharrante. Ya que nuestros pol�ticos no dar�an la talla para posar ante la c�mara de Doisneau, consuela saber que al menos alguien est� a la altura del mejor Groucho Marx.

Publicado en El Correo, 1.12.06, y El Norte de Castilla, 2.12.06
_________________________________________________________________

COFRADES

En el devenir de las costumbres populares hay un punto en que las invenciones pasan a convertirse en tradiciones sin saber por qu�. Tan pronto hay que esperar cien o doscientos a�os para que eso suceda como la transformaci�n act�a sin apenas haber tenido tiempo de acreditar el m�rito de la antig�edad. En este �ltimo grupo de tradiciones repentinas est�n las cofrad�as. Un buen d�a, que bien puede coincidir con una tarde aburrida de casino o con las siempre peligrosas reuniones de �brainstorming� empresarial, alguien propone: ��Y por qu� no creamos una cofrad�a de esto o de lo otro?�. Dicho y hecho. En un abrir y cerrar de ojos ya est� dise�ado el escudo, encargadas las boinas y compuesto el himno que acompa�ar� a los cofrades en la comitiva de cada a�o. No hablo de las cofrad�as piadosas, que van de capa ca�da, sino de las gastron�micas y similares, �stas con capa lucida y de buen pa�o generalmente. Seg�n las malas lenguas, se trata de un sistema alternativo para promocionar determinados productos sin gastar un euro en publicidad. Pero yo he visto a algunos amigos nombrados cofrades de un queso, de una hortaliza o de un embutido picante y su cara de satisfacci�n en el instante de la investidura no me enga�a: aqu� hay algo digamos que espiritual, po�tico, o por lo menos emotivo. Ser cofrade imprime car�cter. Tal vez el primer a�o la cosa se tome un poco a chirigota, pero conforme avanzan las ediciones y se perfecciona el ritual todo adquiere una p�tina de nobleza antigua. La voz del Gran Maestre de turno llamando a cap�tulo suena majestuosa. Los golpes del bast�n en la tarima nada tienen que envidiar al mazazo del presidente del Parlamento en d�a de sesi�n extraordinaria. En esa atm�sfera no debe extra�ar que los elegidos sufran curiosas metamorfosis; tan pronto un arquitecto abstemio canta las excelencias de ciertos vinos como una fil�loga vegetariana jura por sus muertos defender a brazo partido las chuletas de ternera. Yo los observo ah� subidos, en disciplinada formaci�n, ataviados de alguaciles, y me vuelvo a decir aquello de�cosas veredes�.

Publicado en Diario de Navarra, 1.12.06
______________________________________________________________________

BAR�METRO

Todas las encuestas son enga�osas, pero �sta me lo ha parecido m�s que otras. Me refiero al �ltimo ‘bar�metro’ del CIS –bar�metro es el instrumento para medir la presi�n: curiosa met�fora trat�ndose de una encuesta de opini�n- que arroja –otra met�fora que se las trae: arroja- un resultado en apariencia desalentador. El 45% de los espa�oles se declara insatisfecho con la democracia y el 40,7% no aprueba al Parlamento. Dicho de ese modo, para los esp�ritus m�s pesimistas es un estado de opini�n que augura lo peor. El desencanto generalizado, el rechazo masivo del Estado de Derecho, el presagio de una involuci�n, cosas as�. Si a eso se a�ade que las instituciones m�s valoradas resultan ser la Polic�a y el Ej�rcito, es como si de golpe hubi�ramos retrocedido tres o cuatro d�cadas. Pero quiz� no sea para tanto. Aunque es cierto que la fe en la pol�tica va decayendo, no est� demostrado que eso sea un s�ntoma de mala salud pol�tica. Uno se manifiesta insatisfecho con algo cuando espera m�s de ello; por tanto, la mala nota est� reconociendo a la democracia un valor potencial y si algo dice a sus actores es que no est�n a la altura de las expectativas. En Suecia, donde un 80% de los ciudadanos conf�a en Ikea, s�lo un 32% se muestra conforme con su Parlamento. Y sin embargo seguimos teniendo a los escandinavos como paradigma de la ciudadan�a occidental. Las democracias atraviesan unas fases evolutivas en las que, a medida que alcanzan la madurez, menos aprobaci�n reciben de los suyos. Pero eso es debido �nicamente a que la gente quiere m�s, vigila mejor y exige con mayor criterio. Lo peligroso ser�a que el bar�metro hubiera dado a la pol�tica y a sus instituciones un respaldo abrumador. Significar�a que planteamos nuestra relaci�n con la pol�tica en t�rminos de adhesi�n incondicional, igual que con los grandes almacenes o con las marcas de ropa deportiva. Algo hay de saludable asimismo en el hecho de que s�lo un 7% de nuestros compatriotas sepa el nombre del presidente del Senado y de que casi nadie reconozca a los diputados de su circunscripci�n. La fama, para los cantantes de OT. La popularidad, para los goleadores de la Liga. Si quieren motivos de alarma, vayan mejor a la encuesta del CIS del pasado mes de enero, que al contrario de �sta de ahora pas� inadvertida. En ella se llegaba a la conclusi�n de que el 56 % de los espa�oles desconfiaba de la gente. Un pa�s puede avanzar razonablemente bien sin que los paisanos identifiquen a los secretarios generales de los partidos pol�ticos. Los pilares del Estado no van a tambalearse porque una mayor�a ponga un suspenso a los parlamentarios. Pero si el ciudadano de a pie no se f�a de su vecino, entonces s� es para temer por el futuro de la democracia.

Publicado en El Correo, 25.11.06, y El Norte de Castilla, 26.11.06
_______________________________________________________________

AMARGADOS

Para no caer en la tentaci�n de ser felices es bueno seguir algunos consejos. De entrada resulta muy �til convencerse de que uno es v�ctima de las circunstancias y de que todo cuanto nos rodea se ha conjurado para causarnos alg�n da�o. Hay que buscar culpables entre los amigos, en los padres, en el jefe o la pareja. Apuntando m�s alto, sirven tambi�n el destino, la naturaleza, los genes o los dioses. Eso nos dispensa de toda responsabilidad al tiempo que proporciona el sublime placer de sabernos condenados a la desgracia perpetua. Conviene tambi�n negarse a vivir el presente permaneciendo aferrados a los infortunios y los reveses del pasado, o bien anticipar el futuro pero a condici�n de que s�lo pronostiquemos penalidades. Hay que estar persuadido de que s�lo existe una opini�n acertada –la nuestra, por descontado- y de que todos los dem�s viven sumidos en el error, lo cual nos libera de la engorrosa operaci�n de hacer amigos. Un buen aspirante al t�tulo de amargado ha de saber buscarse problemas. Para lograrlo es recomendable ir llenando la propia vida de complicaciones reales o figuradas, de pejigueras, de man�as. Ocasiones no le faltar�n: si no tiene un triste enemigo a quien adjudicar el origen de sus dolores, siempre habr� un grifo que gotee, una tarde de lluvia o unos vecinos ruidosos que le lleven a la conclusi�n de que el mundo es un desastre irremediable. Unos toques de obsesi�n tampoco vienen mal. La f�rmula es m�s o menos la siguiente: se toma del recuerdo un suceso negativo, se le da vueltas, se rumia y finalmente se cultiva con la m�xima dedicaci�n hasta conseguir marcarlo a fuego en la mente. Pero al mismo tiempo hay que fustigarse un poquito a uno mismo, cargar con culpas que no nos corresponden, examinarse ante el espejo para comprobar lo feos, ruines y miserables que somos. Sint�monos in�tiles, fracasados, nocivos, compadezc�monos de nosotros mismos sin concedernos ni una brizna de perd�n. S� que todo esto exige una dura disciplina, pero la causa lo merece. No se llega a ser infeliz as� como as�.

Publicado en Diario de Navarra, 25.11.06
_____________________________________________________________________

UNA NOSTALGIA AUSTRAL

Lo defini� muy bien Borges al hablar de la �gravitaci�n amistosa� de los libros, esa especie de compa��a cordial que va m�s all� del entretenimiento o de la informaci�n que nos facilitan, esa presencia f�sica que les da cuerpo y perdura en el recuerdo tan cercana como la memoria de un olor hogare�o. Cuando hablamos de los libros de la infancia y de la juventud muy probablemente les otorgamos la plusval�a de la nostalgia. Metemos en el mismo ba�l del tesoro piezas sin duda memorables junto a lecturas banales, improductivas y tal vez vulgares. Pero hay veces en que la a�oranza no enga�a y es cierto que aquellos libros para siempre prendidos a aquella etapa de nuestra vida fueron y siguen siendo buenos libros.

Es el caso. Muchos se acordar�n de la colecci�n Austral de Espasa-Calpe que est� a punto de cumplir 70 a�os. Y digo �se acordar�n� no porque haya muerto, pues sigue felizmente viva aunque desde hace un par de d�cadas ha sufrido visibles transformaciones editoriales y de dise�o. Sin embargo la memoria de varias generaciones identificar� Austral con aquellos vol�menes de bolsillo con sobrecubierta de diversos colores –azul para la narrativa, negra para los viajes, verde para la filosof�a, violeta para el teatro y la poes�a- moteada de puntos blancos, y no con las policromadas tapas de los actuales. La serie hab�a nacido en Argentina en 1937, inaugurada con una obra de Ortega –La rebeli�n de las masas- que ven�a a simbolizar la doble orientaci�n del empe�o. De un lado, una colecci�n popular al alcance de todos los bolsillos; de otro, la vocaci�n elevada y en cierto modo elitista de sus contenidos.

A la gente de mi edad le lleg� ya cuajada, con varios cientos de t�tulos editados a los dos lados del Oc�ano que abracaban desde los principales cl�sicos –ese fue mi primer Quijote, ah� me encontr� con las Odas de Horacio y con El caballero de Olmedo de Lope- hasta autores extranjeros del siglo XX –desde los relatos cortos de Zweig hasta el impagable La conquista de la felicidad de Bertrand Russell-. Unos nos los quit�bamos de las manos en la biblioteca, otros los adquir�amos a buen precio en librer�as de saldo debidamente anotados, manoseados y descuadernados por sus anteriores due�os. Pues el papel de Austral, todo hay que decirlo, envejec�a mal. No s�lo se pon�a amarillo con rapidez, sino que al mismo tiempo criaba un olor a siglos que conced�a al libro cierto aire parad�jico, entre la dignidad y la ruina.

Con el tiempo uno ha vuelto a leer Luces de Bohemia en otras ediciones, al igual que El viaje sentimental de Sterne o el Shanti And�a de Baroja. Las voces son las mismas, pero sus ecos suenan de otra forma. Y si eso ocurre con obras bastante difundidas, �qu� decir de aquellas que durante d�cadas s�lo han estado a nuestro alcance en los vol�menes de Austral? Hablo de las cr�nicas de Julio Camba –un olvidado al que todo el mundo parece haber descubierto ahora-, de Fern�ndez Fl�rez –y sus formidables Impresiones de un hombre de buena fe-, del imprescindible y sin embargo descuidado Jules Renard o de las Conversaciones con Goethe de Eckermann, que han debido esperar d�cadas hasta conocer otra versi�n espa�ola m�s completa, ya en pleno siglo XXI.

Vuelve a cambiar la colecci�n de formato, ahora con tama�o m�s grande y otro dise�o m�s acorde con los tiempos que corren. Est� bien. Conservar� el aries que le serv�a de emblema, y con �l los recuerdos de muchos lectores agradecidos. Quiz� tambi�n nost�lgicos, pero ya lo dijo Camus: el pensamiento del hombre es ante todo su nostalgia.

Publicado en Diario de Navarra, 19.11.06
______________________________________________________________

ESCOBA

En los manuales de supercher�a suele venir explicado un conjuro contra las visitas inc�modas. Consiste en colocar una escoba detr�s de la puerta. Si el utensilio es de buena calidad, se sacude al impertinente en menos que canta un gallo. Lo que pasa es que para ahuyentar a las visitas hace falta que previamente toda la familia se ponga de acuerdo. Es lo que no ha ocurrido con ese benefactor de la humanidad llamado Teodoro Obiang, recibido por las autoridades con honores de alto estadista y rechazado por la mayor�a de la opini�n p�blica como si se tratase de un apestado. La Corona y el Gobierno, en la mejor tradici�n hospitalaria de nuestro pa�s, han acogido al presidente guineano con los brazos abiertos. Le han sentado en sus principales sillones, le han ofrecido comidas oficiales y le han regalado un completo �lbum de fotos algo comprometedor para los anfitriones, pero de considerable valor para �l. Es una especie de salvoconducto democr�tico que podr� restregar por la cara a quienes en lo sucesivo le acusen de tirano o de corrupto. A una escala m�s dom�stica y salvando las distancias, en mi ciudad ha pasado algo parecido. El presidente de un famoso club de f�tbol ha cubierto una apretada agenda de encuentros oficiales en las principales instituciones del lugar, donde ha ido bajo palio desde el Parlamento hasta la Universidad pasando por el Ayuntamiento. S�lo le falt� la sede de la Archidi�cesis para redondear el recorrido. Viendo las sonrisas de satisfacci�n de sus anfitriones, se dir�a que los agasajados eran ellos. Pero a muchos ciudadanos les ha disgustado tanta obsequiosidad. Unos consideran que el balompi� no es digno de semejante alarde de pleites�a. La molestia de otros tiene motivos m�s partidistas: sencillamente detestan a ese equipo y a todo lo que representa. Cada uno de nosotros lleva en el coraz�n una lista de hijos predilectos y de personas non gratas que no concuerda con la lista del vecino. Si ya es dif�cil que las parejas de novios coincidan en los nombres para el banquete de boda, qu� complicaciones no tendr� escoger los invitados para las visitas oficiales. Lo que ocurre es que al final hay que transigir con alg�n indeseable por inter�s o por compromiso. Obiang huele a corrupci�n y a desprecio de los derechos humanos, no cabe duda, pero tambi�n apesta a petr�leo. El presidente del club de campanillas no es una personalidad en el plano c�vico, pero lleva consigo el aroma de la fama y el espect�culo. �Y qu� tiende a ser la pol�tica hoy sino una proyecci�n de la econom�a y de la seducci�n de masas? En casos as� hay que rendirse al poder y cursarle la invitaci�n correspondiente. Luego se pone la escoba detr�s de la puerta y a aguantar se ha dicho.

Publicado en El Correo, 18.11.06, y El Norte de Castilla, 19.11.06
___________________________________________________________________

XXL

No s� qu� portento de la publicidad pudo tener la ocurrente idea. Con la que est� cayendo, llamar XXL a un tipo de hamburguesa que se lanza al mercado en tiempos de puritanismo sanitario es como mentar a la bicha. Dentro de cada gordo hay un flaco que lucha por salir afuera, dijo alguien. Y desde hace alg�n tiempo al delgado le hace compa��a un inquisidor (o un funcionario de la Consejer�a Aut�noma de Sanidad correspondiente, que viene a ser algo parecido). Vaya por delante que me parece bien todo lo que contribuya a velar por la salud de la gente. Atiborrar a los ni�os de prote�nas superfluas y de grasas excedentes es una insensatez, por no decir un crimen encubierto. Algo hay que hacer para no llenar de michelines nuestras escuelas y de colesterol las arterias de la infancia. Sin embargo Burger King no pone sus campa�as promocionales en manos de incompetentes. Los cerebros de la cadena saben de sobra que una cosa son los valores oficialmente predicados en una sociedad y otra distinta –m�s que distinta, a menudo opuesta- las ansias, los deseos, los anhelos y las pulsiones �ntimas de los individuos particulares que integran esa sociedad. Nadie quiere ser obeso, es cierto, pero a la mayor�a le priva comer hasta reventar. El discurso racional de las autoridades, de los m�dicos y de los educadores explica que lo uno va asociado a lo otro. El discurso emocional de la publicidad, sin embargo, salta por encima de la l�gica para ir a conectar con esa regi�n oscura de nuestras mentes donde todos nos volvemos irreflexivos, impulsivos y caprichosos. Y el capricho ahora tiene la forma de desaf�o contra los decretos de lo pol�ticamente correcto. Si no quieren hamburguesa, hamburguesa y media. �No nos quej�bamos de la dictadura de las tallas ajustadas e imposibles? Pues ah� est� la respuesta: la talla cet�cea. La misma ministra que arremete contra las pasarelas de moda adelgazantes se las tiene que ver ahora con la industria de la obesidad. Son batallas perdidas, pero alguien tendr� que librarlas.

Publicado en Diario de Navarra, 18.11.06
____________________________________________________________________

POLLOCK

Al igual que en la astronom�a, en el mercado del arte hay un punto en que las magnitudes se vuelven mareantes. Podemos hacernos una idea aproximada de la distancia entre la Tierra y Marte o del tiempo empleado por una nave espacial en dar la vuelta a nuestro planeta, pero a partir de un determinado sat�lite el Universo deja de ser manejable y se nos vuelve un enloquecido baile de cuerpos celestes que giran en el infinito. Un lienzo de Pollock ha sido comprado estos d�as por la m�dica suma de 140 millones de d�lares, lo que en t�rminos de comprensi�n viene a ser el equivalente de un viaje intergal�ctico de otros tantos millones de a�os-luz. Hace tiempo que los cuadros se escaparon de los museos y andan describiendo �rbitas por el firmamento donde residen las grandes fortunas. El de Pollock ha debido de batir un r�cord de larga distancia, pero su precio de venta nos habr�a producido la misma perplejidad de haberse quedado en la mitad o en la cuarta parte. Por eso es un error pretender fijar un canon art�stico a partir de las cifras manejadas en Christie’s o en Sotheby’s. Si de algo hablan estos n�meros no es de la supremac�a est�tica de aquel genio alcoh�lico que fue Jackson Pollock, sino de la infatigable e insolente capacidad humana para amasar riquezas sin l�mite. �Qui�n paga esto? �Qu� clase de ser humano es alguien capaz de desembolsar en la compra de un cuadro lo que alcanzar�a para crear mil escuelas, o doscientos hospitales, o para erradicar el hambre en un varios pa�ses del tercer mundo? Hay amantes del arte que pujan en las subastas para hacerse con piezas que en el futuro legar�n a la humanidad. Son los sucesores de aquellos antiguos fil�ntropos cuyo nombre luce en algunos respetables museos. Pero estos otros, los magnates de ahora, compran pintura como quien invierte en ladrillos, en armamento o en diamantes. Ya sabemos que no hay supercher�a mayor que la cr�tica de arte, excepci�n hecha de la brujer�a como afirmaba Caro Baroja. Toleramos los caprichos de marchantes y galeristas porque al fin y al cabo ponen un poco de colorido en medio de la solemnidad acad�mica que acompa�a a la alta cultura. Sin embargo un Pollock de 150 millones de d�lares o unos Klimt de 60 –como se han vendido tambi�n esta semana- ya se colocan incluso al margen de las enga�ifas cr�ticas. Son los indicadores econ�micos de alg�n cambio de rumbo en la ruta del dinero. Cuando la cotizaci�n del arte sube, es que alg�n otro nicho de riqueza –los ladrillos, el armamento, los diamantes- ha dejado de ser rentable. El dinero es injusto pero no tonto. El dinero no huele, pero tiene buen olfato y excelentes reflejos para encontrar el mejor terreno donde seguir creciendo y multiplic�ndose.

Publicado en El Correo, 11.11.06, y El Norte de Castilla, 12.11.06
_____________________________________________________________________

USUARIOS

A ra�z de la reciente huelga de m�dicos de Atenci�n Primaria, en alguna parte he le�do que se reclamaban los medios para �prestar mejor servicio a los usuarios�. La mayor�a de los m�dicos siguen hablando de �pacientes�, pero ah� se dec�a �usuarios�. Es decir, los que hacen uso de un servicio. No hay incorrecci�n alguna. Sin embargo, al encontrarse con estas palabras tan generalizadoras, tan burocratizadas como �usuarios�, a uno le entra cierta desaz�n. �Acaso estamos dejando de ser �pacientes� -es decir, los que padecen, los necesitados de ayuda- para pasar a ser meros consumidores? En los Estados Unidos el t�rmino �patient� sigue siendo el preferido por el 95 % de los m�dicos, pero a medida que se desciende en la escala de las profesiones sanitarias predominan otras denominaciones: �client�, �consumer�, �user�. Casi la mitad de las enfermeras los prefieren a �patient�, que pr�cticamente queda desterrado en el vocabulario de los funcionarios y de los asistentes sociales. Conociendo qu� profesiones acaban imponiendo sus reglas en estos tiempos de correcci�n pol�tica, no es dif�cil predecir la etiqueta con que acabar�n siendo se�alados los enfermos: no �pacientes del hospital� sino �usuarios del sistema de salud� o �clientes de los servicios sanitarios�. Hay quien ve en �paciente� algo despectivo, porque la palabra evoca el sufrimiento y tal vez la subordinaci�n respecto del m�dico. No se repara, sin embargo, en que �usuario� tiene mucho de deshumanizador, muy a tono con las peores tendencias de la medicina actual. En cuanto al origen de la voz �cliente�, bueno ser� recordar que en el medievo se llamaba as� a quienes estaban bajo la tutela o la protecci�n de los se�ores feudales. Ni que decir tiene que cuando dejemos de ser pacientes para convertirnos en modernos usuarios de consultas y respetables clientes de hospitales el cambio llevar� consigo un inmediato ajuste de tarifas. Nada sale gratis en esto de la puesta al d�a ling��stica. Pero, en contrapartida, si en vez de �pacientes� nos llaman �clientes�, podremos hacernos la ilusi�n de que nos hacen m�s caso. Porque recuerden aquello de que el cliente siempre tiene raz�n.

Publicado en Diario de Navarra, 11.11.06
_____________________________________________________________________

AJUSTE

Con motivo de los 50 a�os cumplidos por nuestra televisi�n, la nostalgia ha campado a sus anchas por art�culos, reportajes, loas y recordatorios varios. Pocas veces una efem�ride ha desatado tanta unanimidad sentimental como este medio siglo transcurrido desde la entrada del virus cat�dico en nuestros hogares, fen�meno que por lo visto cambi� la vida a la mayor�a de los espa�oles. Todos han coincidido en manifestar que aquellos primeros tiempos fueron lo m�s parecido a la dicha. Para una nutrida mayor�a queda fuera de toda duda la superioridad art�stica, est�tica y moral de la tele de los 60 y los 70 sobre la de ahora. As� ser�, si as� lo dicen. Un perspicaz analista de la cosa me hablaba hace poco del ‘efecto Cu�ntame’. Sosten�a que a bastante gente le gusta seguir la peripecia de de los Alc�ntara porque, con todos sus problemas y sinsabores, les ofrece pinceladas de vida elemental, sencilla y sin complicaciones. Dicho de otro modo, una imagen del orden familiar desaparecido en estos tiempos confusos. Es probable que la a�oranza de aquella televisi�n tan gris y tan casposa sea tambi�n la consecuencia de un desconcierto ante el presente, una especie de repliegue defensivo en busca de algo m�s seguro o m�s acogedor. Con la tele de la primera �poca pasa lo mismo: s�lo hab�a dos cadenas, las im�genes eran en blanco y negro, todo el mundo ve�a los mismos programas. Es decir, pod�a ser mon�tona y aburridamente pobre, pero por eso mismo conservaba el encanto de las cosas simples, que siempre tienen sus ventajas. No discuto que de vez en cuando ofreciera estampas dignas de rescate, como alguna que otra funci�n teatral. Cuando alguien me recuerda la calidad de los ‘Estudio 1’ de entonces me ocurre lo mismo que al o�r hablar de los documentales de viajes o de naturaleza servidos hoy por la National Geographic. Unos y otros son empleados como argumento para defender el papel pedag�gico de una caja idiota que en el resto de la programaci�n reniega de todo lo que huela a cultura. Tambi�n en aquella tele se salvaban ciertas teleseries de abogados o detectives, las chicas de los anuncios de co�ac, el absurdo de Tip y Coll o las entrevistas de Soler Serrano a Borges, a Carpentier o a Pla. Pero eso eran excepciones en medio de un p�ramo en el que reinaban los coros y danzas de la Secci�n Femenina, rostros del r�gimen, capellanes castrenses, tocadoras de casta�uelas, humoristas catetos y cantantes mel�dicos con peluqu�n. Y, sobre todo, cartas de ajuste. Interminables y grises cartas de ajuste que nos manten�an prendidos a la pantalla como rehenes del r�gimen que la inspiraba. Unos tiempos ciertamente felices, a juzgar por el festival de nostalgia con que nos han estado aturdiendo.

Publicado en El Correo, 4.10.06, y El Norte de Castilla, 5.10.06
_______________________________________________________________